Tất cả mãi mãi là tất cả. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nhất quyết phải cạo râu. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Bố xuống đường đi bộ về trước. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán.
Lại đánh một canh bạc nữa. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Dù lúc này mắt không có nước. Gió se sẽ mang vị mặn.