- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Rồi đau và chấp nhận đau.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Tôi không muốn đi đâu cả.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Một số người trong số họ cũng biết.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Dù chỉ là một nhân vật. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.