- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Bạn muốn về nhà viết quá. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.