Nhưng nước mắt không nghe tôi. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Bác cũng bị đau chân. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Những hình ảnh đã nguội.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Tôi bảo: Chào chú. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.